造假的艺术：从月薪5千到年薪50万

飞书用户6368

前言：锈蚀的巨轮与未眠的舵手

pr行业是一艘正在缓慢锈蚀的巨轮。

它的龙骨里沉淀着黄金时代的余晖，甲板上却爬满了新时代的藤壶。那些镶嵌着品牌logo的铜质铭牌正在海风中氧化，而底舱的排水泵永远在超负荷运转。我们——这些被困在船舱里的PR人——在经年累月的摇晃中，早已学会用膝盖感知风浪的级别。​

林姐是少数仍坚持在舰桥守夜的人。

她懂得如何用优雅的手势调整吃水线，会在暴风雨来临前把昂贵的瓷器收进防震柜，甚至记得在每月十五日给救生艇上蜡。在所有人都在为即将到来的冰山尖叫时，她还在用铅笔计算着沉没的精确时间。这种近乎偏执的体面，是这个行业最后的防腐剂。​

而其他人呢？

有人在宴会厅跳着永不停歇的华尔兹，假装没听见船体的呻吟；有人把自己锁在洗手间，对着镜子练习得体的微笑；更聪明的早已学会用香槟杯接雨水，并称之为“新式媒介矩阵”。只有游离这样的傻瓜，还在徒手擦拭着早已模糊的舷窗，妄想看清真正的海平面。​

我们这代人，注定要见证某种终结。

在数据洪流冲刷过的控制室里，那些老式仪表盘偶尔还会闪烁起微弱的光。那是奥美辉煌年代的余韵或大卫·奥格威时代的回声。但更多时候，我们只是沉默地站在倾斜的甲板上，看着星空与海面以同样的频率破碎。​

程谦是第一个发现救生艇漏洞的人。

他最终选择纵身跃入黑暗的海水，不是因为勇敢，而是因为再也无法忍受船舱里混合着香水与锈迹的空气。而留在船上的人，有的变成了新的铆钉，有的活成了会呼吸的幽灵。​

这份手记不是挽歌。

它只是某个午夜值班时，我用打火机烧开红酒瓶封，蘸着酒液在航海日志上写下的潦草笔记。当这艘船最终沉入数字海洋时，至少会有人记得：我们曾如何笨拙地爱过这个正在消失的行业，又如何在涨潮时分，保全了最后一点属于人类的体温。​

现在，请随我走进这座正在进水的迷宫。小心台阶，当心您的高跟鞋卡进甲板的裂缝。记住，在彻底沉没之前，这里的一切都还保持着诡异的平衡：香槟依然冰镇，弦乐队仍在演奏，而真正的潮水，才刚刚漫过我们的脚踝。​

王国伟

于2025年春

题记

理想主义是奢侈品，公关是卖奢侈品的橱窗。

我们卖的不是真相，是人们愿意相信的真相。

正文

pr人手记01：廉价才是最大的竞争力

——我在期望薪资那栏空白处，填了个「按公司标准」

我叫王国伟。2020年的夏天，广州的空气里飘着消毒水的气味。我至今记得收到公务员考试落榜通知的那天，窗外下着黏腻的梅雨，手机屏幕上的「未通过」三个字像三把刀，把我暨南大学四年汉语言文学积累的理想主义扎得千疮百孔。​

宿舍里，室友陈哥正对着镜子打领带。他考上了某区委宣传办。“国伟，要不跟我去北京？”他临走前问我，领带上别着的党徽在台灯下闪着冷光。那年春天，疫情让整个就业市场陷入寒冬，我们这届毕业生成了高校扩招后最惨烈的一批牺牲品。大学四年，教室里挤得像沙丁鱼罐头，毕业时却发现连罐头厂都不要我们。​

我的第一场面试在某家本土广告公司。会议室里，戴着N95口罩的HR隔着两米远的距离问：“能接受单休吗？现在是特殊时期，很多公司都在裁员，我们还能招人已经很不错了。”​

第二家是家网红MCN机构。前台把我领进直播间时，一个穿着JK制服的女孩正在镜头前试色口红。“我们这里早十晚十，不过你放心，加班到凌晨可以打车报销。三十块封顶。”招聘负责人看了眼我的简历，又说：“汉语言文学？现在学文科的太多了，我们更想要会剪视频的。”​

最讽刺的是第三家面试。等待时我数了数，走廊里坐着二十多个应聘者，全都戴着口罩，眼神空洞得像流水线上的零件。轮到我的时候，面试官第一句话是：“你知道现在有多少大学生找不到工作吗？”​

就这样在单休、996、月薪四千的offer里挣扎了半个月，我的邮箱里堆满了拒信。作为刚毕业的男生，我只有两件像样的白衬衫来回换着穿，这下又要多一笔干洗开支。直到那个雨天的下午，我坐在珠江新城一栋玻璃大厦的32层，透过落地窗能看到空荡荡的CBD街道。对面是银轮公关的媒介总监林姐，她身后整面墙的获奖证书在昏暗的办公室里闪着微光。​

“疫情期间我们还在扩张，”她翻着我单薄的简历，突然指尖在简历某处悬停：“你在校期间办过独立影展？《新浪潮电影中的空间隐喻》这个选题……”她突然抬头，目光落在我腕间的手链。银链坠着枚微型胶片齿轮，是前年戛纳电影周限量纪念品。而我用余光瞥见，似乎林姐的手腕上也带着相同的一条。​

我喉结动了动，这细节本不该出现在求职场合。她却将咖啡杯推向桌沿，杯底与某张倒扣的相框轻轻相碰，她顿了顿，指甲在实木桌面刮出细痕，突然问：“知道什么是KOL吗？”​

我有些摸不着头脑，但是还是回答：“Key Opinion Leader，关键意见领袖。”​

“最近三个月微博粉丝增长最快的领域是？”

“美妆和科技。”我脱口而出，暗自庆幸昨晚熬夜刷了行业报告。疫情居家期间，美妆教程和科技产品测评确实霸占了各大平台。​

我瞥见林姐嘴角微微上扬，合上简历：“月薪五千，双休，下周一来上班。”她顿了顿，“银轮从不提倡加班文化，当然，”她意味深长地补充，“完不成工作另说。”​

走出大厦时，雨已经停了。我站在珠江新城空旷的街头，看着手机上刚收到的offer，突然想起社交平台上那些“毕业即失业”的哭诉。五千块，双休，在2020年的夏天简直像个童话。​

那时的我天真地以为，2020年已经是就业市场最黑暗的时刻。直到很多年后的今天，当我看到新一届毕业生在招聘会上挤破头的视频，才明白中国大学的扩招机器从未停止运转。它源源不断地生产着廉价劳动力，把一个个“孔乙己”送上社会的流水线。​

早晨的地铁像一场无声的战争。珠江新城站永远挤满了西装革履的“沙丁鱼”，每个人脸上都挂着相似的麻木。我夹在人群中，后背紧贴着某个陌生人的公文包，鼻尖萦绕着廉价发胶和早餐包子的混合气味。车门关闭的瞬间，一个穿高跟鞋的女人踉跄着撞进我怀里，她的咖啡洒了一半，褐色的液体顺着我的衬衫袖口滴到裤子上。​

就这样，我成了一名媒介PR。后来我才知道，当时组里刚走了一个人，而应届生里，我的期望薪资最低。其他人都要六千起。林姐选择我，仅仅因为我在期望薪资那栏空白处，小心翼翼地填了个「按公司标准」。​

造假的艺术：从月薪5千到年薪50万​

造假的艺术：从月薪5千到年薪50万